最近偶然看到一个白岩松老师的演讲视频《平静与焦虑》，很有感触。这个演讲虽然是2018年的，但是对于现在(2025年)的年轻人和焦虑的中国人，依然受用。
我的感悟
以下是我对演讲内容的一些感悟：
- 90%的焦虑都不会发生。所以，不要为了可能不会发生的事情焦虑。
- 焦虑本身是解决不了焦虑的问题的。这时，不妨放下焦虑，去干点别的当下能干的事情。
- 拿得起、放得下、想得开。人的一生不会总是一帆风顺的，大自然有春夏秋冬的循环，人有顺境逆境的交替，拿起容易，但是更要放得下和想得开。
- “希望”往往在“失望”和”绝望”处重生。因此，我们要善待可能面临的失望，甚至绝望。在冬天里播种(提升能力或者修炼心境)，才能在春天里收获希望。
背景描述
- 时间：2018年12月23日
- 地点：中国传媒大学4K演播室
- 听众：中国传媒大学的现场听众，以及每一个年轻人和焦虑的中国人。
- 时长：视频时长约30分钟
- 背景：此次演讲正值建国70周年、改革开放40周年、白岩松个人50岁的三重时间交汇点，他希望借此契机与青年群体展开代际对话。
- 作者：白岩松，1968年生于内蒙古，央视资深主持人、新闻评论员。曾主持《新闻1+1》、《新闻周刊》、《焦点访谈》等节目，以理性深度见长。全国政协委员，发起《对白》公益项目推动青年精神成长。
演讲稿原文
【说明】
本演讲稿由陌尘根据演讲的原视频整理而成，并未经过原作者的审阅，如有笔误或错误，请指出更正。
【演讲稿】
刚才的这个旋律是我们这一代人非常熟悉的，90年代初特别流行的一首歌，叫《驿动的心》。我想《驿动的心》特别能概括我们这一代（白岩松那个年代）年轻人在你们这个年岁时候的心态。我们那个时候想唱《跟着感觉走》，唱《一场游戏一场梦》，还唱《驿动的心》。如今，像这样平静的歌很难找到了，因为我突然发现“驿动的心”变成了“焦虑的心”。
2000年即将到来的时候，那是大事件，也是人类的大转折，要进入到新的一千年。《文汇报》约我写一篇《新世纪寄语》。我当时写了一篇一千来字的文章，对新世纪提了两个词的期待：“平静”与“反思”。我预感到这个时代的车轮将越来越快，我说：平静将成为奢侈品（反思咱们另谈）。但是没有平静，就不可能拥有真正的幸福。
一转眼18年过去了，平静成了更昂贵的奢侈品，其实这并不偶然。我记得2000年迎接这个特殊历史时刻到来的时候，我们都曾对新的千年抱有那么多的期待，就像现在你们对新的一年有很多期待一样，但那时的期待更大，因为它是一千年的跨度。我做了直播，看着全世界各地轮流迈入新的千年。
我们都有很多的愿景和美好期待，但直播结束大约凌晨3到4点钟的时候，这已经是新千年的第一天了。我从电视台出来，在台门口，看到两辆车撞在一起，车主正吵架，我一下子就平静了。
新千年不会把所有问题都带走，日子依旧是原来的日子，时间会慢慢洗牌向前走，但焦虑却会随着时代的车轮越滚越快。
我原来以为在联大教研究生，我一定就是当新闻的老师，后来当写作的老师，再后来当阅读的老师，现在越来越觉得自己更经常要扮演的是心理老师。为什么现在这一代人内心的问题比我们那时候严重得多呢？
这个时候，学生有时候会问我，没办法，这是这个时代的标志。他们说：“白老师以及你们的前一代，那个时候多好呀！生活无忧无虑的，没什么焦虑。”这话突然打开了我的记忆之门，真是这样吗？
1975年12月，我父亲病重，我们全家去哈尔滨转院看病。我印象非常深，那天晚上，楼道的大喇叭里突然响起了哀乐，我爸的眼泪一下子就下来了。原来他跟我妈以为是周总理去世了，后来听新闻播报是康生去世了。
我爸是从我们故乡草原里走出来的，他们村子里的第一个大学生。我妈也是从另外一个村子走出来的大学生。
到了1976年1月8号，我们已经回到了海拉尔的家，哀乐再次响起。我父亲和母亲哭了一整天，因为周恩来总理去世了。一个病入膏肓的人却依然会为哀乐响起而哭泣。一转眼到了1976年9月9号，毛泽东主席去世。9月15号，我父亲去世，前一天晚上他把我们全家人还有几个他的朋友召集到家里开会，安排后事，他是一位清醒的知识分子。
但是在很快安排完后事之后，他们居然还在针对报纸上江青的着装而感到忧心忡忡和愤怒。一个第二天就要离开这个世界的人，居然还和他的朋友、妻子在交待完后事之后，担心这个国家。那时，那一代的人没有时间和余力去思考自己的命运，因为这个国家、这个时代和这个民族到了非常危险的境地，那是一种更大的焦虑，更大的忧心忡忡。回头看，1976年周恩来总理走后，送往八宝山的路上，十里长街站满了人，难道他们不是焦虑的中国人吗？几个月后，四人帮被打倒了，又过了两年，改革开放开始了。
所以我们经历过一代又一代的中国人，他们有着更大的焦虑、更大的担心、更多的忧心忡忡。但也正是因为经历了那样大的焦虑、忧心忡忡和担心，今天你们每个个体的焦虑和担心才值得理解、值得尊敬、值得庆幸。
十里长街上的人们，不就是希望有一天大家不用再忧心国家和民族的前途，而是多为自己考虑考虑吗？你们现在的焦虑很具体：房价、婚姻、职场、人际关系等等。“小时代”才是美好的时代啊！经常有年轻人因为不太了解历史而怀念“大时代”。我说，哪个“大时代”不是普通人成为炮灰的时代呢？
“小时代”里每个人这些具体的事情，逐渐演变成了你们的焦虑。这首先是进步的结果，接下来要去面对它，再慢慢解决它。但另一方面，你们在座的各位以及和咱们谈心的每一个有缘人也要明白，如果仅仅把自己的焦虑建立在“有一天，物质全部被解决，你就不焦虑了”的想法上，那是不可能的。
我觉得物质是基础，谁也别跟我说没有物质什么问题都能解决。“贫贱夫妻百事哀”，基础不牢，地动山摇。但是基础牢固了，也不能把物质当成最高追求。我觉得物质、情感、精神都要关照，情感是依靠，精神是支柱，物质是基础，缺一不可。
那么，这个时候就要去思考我们到底该怎么解决自己的焦虑。什么叫焦虑？焦虑就是对自己或亲人的安全和前途命运忧心忡忡。
但是，如果长时间对没有具体的事情持有焦虑的态度，就有可能转化成精神疾病。所以现在很多人可能焦虑的并不具体，就像一本积极心理学书上说的：人类所担心的事情，或者说每个人所担心的事情，其实将来90%都不会变成现实，但你却为它们付出了90%的时间和精力去瞎担心。这的确是个问题。
我们要去找一些原因。比如说有人问丘吉尔：“二战的时候，德国天天轰炸，你焦虑不焦虑？”丘吉尔一拍脑袋说：“我那个时候哪有时间焦虑啊？”哦，原来焦虑是需要有时间的，您可能现在太闲了。
还有，一个父亲遭受了很多创伤，孩子去世等等，他一蹶不振，焦虑、痛苦。这时候他最小的儿子来了，说：“爸爸，帮忙把这个玩具组装上吧。”他说：“去去去，一边玩去。”孩子又说：“爸爸，帮我把这玩具组装一下吧。”他说：“好吧。”等他用三小时把玩具组装完了之后，他突然发现，这竟然是这一段时间来唯一没被痛苦侵扰过的三个小时，因为他在专注地做着眼前的这件事。那是不是也有可能你的焦虑和痛苦，是因为你眼前没事可做，没专注于自己的事情，却在为诗和远方写着悲伤的歌呢？
再者，是时代要解决这样的一个问题。
时代要解决什么样的问题呢？好像我们四处都在讲“拿得起”，对吗？人生应该有九个字贯穿：拿得起、放得下、想得开。用佛教的概念来说是看得开，但我想还是用更接地气的说法：拿得起、放得下、想得开。
但是，从小到大，所有周围教育你的东西和你所看到的东西，甚至同时期的很多演讲，是不是都在讲“拿得起”呢？我们应该聊聊“放得下”和“想得开”。有人说应该多读书，好多人说：“嗨，读书没用，你看那么多人，大字不识，富了。”诶，我比较认同这个观点。我说：“如果为了‘拿得起’，读书没有那么大用处。你看如果大势很好，你顺势而为，机遇也相当不错，没有文化照样‘拿得起’。改革初期，有无数的人，大字不识，成了亿万富翁。你跟谁说理去啊，看似不科学，其实很科学，因为‘拿得起’并不一定靠看书能解决，反而读了很多书的人，可能当初拿不起，因为他左思右想，结果就错过了机会，老天爷跟隔壁签合同了。”
但是，如果你认为你的人生不会经历各种各样的挫折，你拿得起能一直拿下去，而且能越拿越好，那您不用看书，不用提升自己。问题是，这不可能。改革迅速进入到了成熟期，机会的空间越来越少。论资排辈，摆在你们每个人的面前。这个时候恐怕要通过读书去解决“放得下”和“想得开”的问题。只有真正在读书中学会了“放得下”和“想得开”，才能真正“拿得起”，并且长期拿得好。但是我们的教育和生活太缺乏这方面的内容了。
如果没有“放得下”的精神，大家都只想“拿着”。你拥有的东西越多，可能丢掉的、失去的就会越多，你也就不会真正“拿得起”。
所以，要去读书，是为了学会“放得下”和“想得开”，而一旦做到了“放得下”和“想得开”，你的焦虑会因此减少很多。每个人寻找“放得下”和“想得开”的路径各不相同，但这个方向是不会错的。
如果追求极致，就像刚才说的，哪有尽头呢？
你看，史铁生——写过《我与地坛》的著名作家。当初，那篇不长的《我与地坛》，有评论家认为：如果那一年中文写作仅有这一篇《我与地坛》，那一年也是中文写作的丰收之年。而这篇文章恰恰写的就是“放得下，想得开”的过程。史铁生的一生，在岁末年关的时候结束了。但他给我们留下的财富是他一生思考的问题，即“拿得起，放得下，想得开”。
他有一天被命运捉弄，很多事他再也拿不起了，他坐上了轮椅。他说：“当初我四处奔跑的时候，总在抱怨现实生活中的很多不公。终于有一天，我坐在轮椅上了，不再是那个狂妄的年轻人，开始如此怀念当初可以在阳光下自由奔跑的时候，每天很痛苦。”但是又过了几年，他得了褥疮，坐在轮椅上非常难受。他说：“我开始前所未有的怀念当初没有褥疮，可以安静坐在轮椅上的时光。”又隔了一些年，他得了尿毒症，要透析了，他开始怀念当初仅仅得了褥疮，还能坐在轮椅上的时光。原来人生所谓的痛苦，都还有一个“更”字啊！但他后来一瞬间转念想开了，死亡、悲剧等等，这些东西都摆在过他的面前。但他突然有一天明白了个道理：死亡是一定会到来的结局，那么现在着什么急呢？要平静地“拿得起”。他走进地坛，去寻找答案；走出地坛，他已经“放得下，想得开”了；成为了我们心目中的史铁生。
那么，在座的各位，是否也要多把自己的精力和时间放在“成功学”的同时，拿出一点给“放得下”和“想得开”呢？
大家还记得开头的时候提到的德银的那个判断吗？2018年是1901年以来经济最差的一个年份，93%都是负收益。摩根士丹利说，你无处可躲，除了现金全在下跌。在这样一个几乎不可能投资获益的时代，应该投资自己啊。我觉得投资自己才是一项只会上升，绝不会贬值的最划算的事。起码读书是我见过最便宜、收益最大的一种自我投资。
经常有人说：“世界那么大，跟你没什么关系”。世界好与不好是由你身边的人决定的，更是由你自己的想法来决定的。你要怎样去投资自己呢？来一场说走就走的旅行？你是否经常跟自己的内心去交流？
我觉得我们这个时代有太多的特征了，手机已经成了人类外挂的一种器官。每隔几十秒不刷一下朋友圈，你就会觉得慌张；每隔一两分钟没摸一下手机，你就觉得焦虑，能不焦虑吗？这手机就像手雷啊！但是，当你拿起手机的时候就会痛苦地发现：原来你以为是老天爷给你送机遇的电话，结果是骗子。每一个青年时代都经历过这样的时刻。我们刚配上BP机的时候，恨不得自己给自己呼一下，因为总觉得下一声铃响就是个全新的开始。其实，天上一般不掉馅饼，我发现大多都是铁饼。所以我不再抱有这样的幻想了，要投资自己，让自己内心变成一个更好的世界，世界也会因此变得好一点。
话说还要回到这个国家，2018年，中国过得有好有坏。好的方面是，我们以更加改革和开放的姿态去纪念改革开放，而且将继续前行。很多年后，我们一回头才会发现，2018年所经历的一切，可能是我们成长的一个新的起跑线。
您会发现在人生当中，千万别轻易失望和绝望，有时候失望和绝望是老天爷给你的机会。希望一般都跟失望和绝望捆绑在一起，很少在舒服的时候希望降临。改革开放，如果不是之前我们整个国家走到了濒临崩溃的边缘，顶多是改良。曾国藩要不是一次又一次自杀被救起来，最后父亲去世，心灰意冷，回到家里，从儒家走进老庄的道家哲学，然后焕然一新，打下南京，成就了一生的最高点。哪一次的希望不是从失望和绝望处出发的呢？因此，你们要善待可能面临的失望，甚至绝望，那可能是机会。所以我认为这也是中国的一个机会，因为这会逼着我们思考很多在阳光灿烂、风平浪静的时候没有思考过的问题。
如果你不创新，如果你不接受“漂亮的失败也是一种成功”，你就只能取得小成功，遭遇大失败，因为你永远是跟随者。难道不是吗？
去美国的硅谷，我们的经济学家周其仁先生说：“很惊讶，美国硅谷有无数个研究室，在做着完全不靠谱的事情。”但后来又生出一种尊敬，居然有人极其认真地投资给这种不靠谱的事情，有很多科学家极其认真地做着看似不靠谱的事情。但是，将来那些不靠谱的事情当中，就会诞生特斯拉，就会开启探索外太空的征程……
而我们呢？我们只许成功不许失败。所以，谁都想规规矩矩地成功，追求看得见的成功，却不敢失败。不敢失败，怎么可能敢创新呢？创新是要跟我们这个民族的基因做斗争。我们民族的基因当中不断的有人在你的耳边说：“枪打出头鸟，先露头的椽子会烂。”
对，我们要接受“漂亮的失败是另一种成功”这样的新理念，我们要给年轻人机会。自主创新的重点不能总放在“创新”上，得放在“自主”上，不自主就创不了新。如何让大家自主？如何让大家正确看待缺陷和完美之间的关系？如何让大家慢慢不再焦虑，平静下来？
一直在说：中国是一个大国。对，我都生在这个国家。记得一开始我说我们的痛苦、幸福都与此有关。我们的幸福是：又见证了这个国家四十年发生这么大的变化，太神奇了！将来会载入历史，痛苦也与此有关。如果生活在一个很小的国家，一个很富的国家，全世界没人搭理你，你也不太搭理别人，然后获取很大的利益，日子过得也还行。你愿意那样选择吗？也许愿意。这就是一个大国躲不开的幸福与烦恼。
大国该有大的样子，大应该是什么样的样子呢？我只记得老祖宗的训诫：上善若水。在所有水面中，什么最辽阔的？是江和海。老祖宗就问了，为什么江和海是百谷之王，也就是所有水面中最辽阔的？老祖宗自问自答：因为它比别人低啊，海平面是零，海纳百川。原来大的样子不是高，而是低。这个低不是低姿态，而是谦逊，是包容，拥有开放的胸襟。
冬天就要过去了，春天当然会到来的。但一个伟大的民族和一个伟大的个体，是懂得在冬天里播种的。就像很多年前的西南联大，不就是在冬天里播种吗？四十年前中国的改革不就是在冬天里播种吗？是12月18号开始的，于是才有了春天的故事。
在座的各位，此时会觉得冷，不仅仅是零下九度的问题，还有人生正处在青春这样的一个迷茫期。你的焦虑、痛苦、忧心忡忡，从某种角度来说，青春也是冬天，虽然它有着春天的灿烂。但是，您开始播种了吗？您开始投资自己了吗？不在冬天里播种，很难在春天里有好故事。
所以，在结束的时候，送给这个国家和这个时代，尤其送给每一个年轻的朋友一句话—— Keep calm and carry on.
这句话是我在2012年的时候在伦敦学到的。2012年，我在伦敦报道伦敦奥运会。怎么伦敦满大街都是这句话？茶叶罐上是，马克杯上是，T恤上是，张贴画上是，到处都是，流行得一塌糊涂，甚至被恶搞，在伦敦出现了很多恶搞它的，比如“保持冷静，继续喝酒”等等。当我不解的时候，有同仁给我讲了一个故事，它的来源。
原来在第二次世界大战的时候，德国每天轰炸伦敦。虽然丘吉尔率领着所有的英国人在抵抗，但他们也做好了被德国人占领的准备。一旦被德国人占领了怎么办？该给这个国家的每一个人一个怎样的提示、提醒或者共识呢？
英国皇家印刷了几百万张海报，原本的样子是——KEEP CALM AND CARRY ON，上面有皇室的标志，还有英国的米字旗，意思是保持冷静，继续前行。一旦伦敦被占领，就悄悄把这些海报散布到这个国家的大街小巷每一户人家，然后大家达成共识：保持冷静，继续前行。
当我听完这个故事，热泪盈眶。后来德国没有占领（英国），胜利了，英国就把这些海报全部毁掉，只留了几张残余。好多年后，某后代从自己先人的柜子里看到了这张海报。他四处探寻，了解到了几十年前的这个故事，热泪盈眶，并把这个故事讲了出来，这句话就成了感动英国的一个标语。我为什么会热泪盈眶？因为我觉得，这是几十年前英国人的内部共识。虽然很多英国人都不知道，但今天它应该让中国人知道。改革这么多年，我们遇到了这么多的挑战，将来还会有。你是一个大国，这些躲不开，尤其是很多个体。所谓改革开放40年，就是人生发生重大转变，如同坐过山车一样。每条路上都拥挤，每个十字路口都要抉择，小事变成大事的时代，很正常啊。每个人刚才所说的一系列焦虑的原因，就是你自己的整个人生，就是你的整个世界。焦虑很正常，但是焦虑解决不了焦虑的问题。
所以，在最后，在伦敦奥运会结束的时候，因为那个海报上有米字旗，我买了一件红色的T恤衫，穿着它做了我在伦敦奥运期间的最后一次直播节目。今天，就把这个红色底的很中国的“保持冷静，继续前行”送给每一个年轻人和每一个焦虑或平静的中国人，送给这个国家，希望大家保持冷静，继续前行。
